Cent pages Éditions
« Vas-y Arthur ! »
Je n’ai pas de certitude, au mieux des aspirations. Mais impossible de réduire l’homme à sa jaquette, comme je le prétendais ici. Je viens de lire dans son intégralité l’œuvre d’Arthur Bernard, dont j’ai déjà dit l’originalité. À l’exception des deux premiers livres, l’œuvre présente une unité qui contredit ma thèse selon laquelle les éditeurs feraient école, ou quelque chose dans ce goût-là (g). Sous la jaquette, le grain d’une écriture unique, au-delà des aléas éditoriaux.
Dont acte.
C’est la façon qui compte dans l’œuvre de cet écrivain élégant et subtil. L’intrigue y tient moins de place que le façonnage d’un moment, d’un lieu, d’un visage, d’un geste, d’un objet, d’une image ou du moi vaporeux. J’aime cet oubli de la narration au cœur des livres d’Arthur Bernard, au risque d’ailleurs de ne pas lui faire la place qu’elle mérite aussi.
La vie, cet enchantement, n’est pas pour la littérature un enchaînement de faits petits ou grands étalés sur la page blanche. Les phrases ne font que suivre le fil de leur destin grammatical, l’inventant parfois, l’empruntant occasionnellement à la vie, on ne s’y retrouve pas toujours. La vie est généralement de seconde main dans la littérature. C’est pour cela que mon bonheur de lire Arthur Bernard est direct et intense, sans mélange ni mauvaise conscience. Il n’existe pas de morale de la lecture s’il en existe de l’écriture et pour les citoyens. Ses mots me font signe amicalement. Libre à moi de les remplir d’une vérité particulière si ça me chante.
La guerre avec ma mère m’a beaucoup touché. Cette autobiographie romancée des premières années de la vie enchantée de Gaby Lavoipierre, double héroïque de l’auteur, pleine de pièges tendus à ma sensibilité, est aussi un récit de seconde main, qui interroge la question importante de la vérité littéraire. Une chose au moins est certaine : « …contrairement à la vie les livres permettent de retourner dans les épisodes… » (45-46). Cela revient à mettre les mots de la littérature là où déjà la vie n’est plus, et à la rendre possible, mais autrement. J’ai retrouvé dans ce livre cette mère admirée, la mienne déjà, et vécu en toute liberté mes rêveries oedipiennes et mon goût pour le mélodrame final. La littérature revient inlassablement recouvrir la vie, l’embellir et la protéger. D’où ce retour obstiné, léger aussi, espiègle souvent, du texte de Bernard sur lui-même, autre façon d’avancer.
La répétition, c’est la nostalgie de la main amputée, le corps absent accessible à la littérature. (Tout artiste se répète aussi pour se prolonger dans le regard de ses lecteurs, précieux alliés.) Arthur Bernard a développé en stratège intuitif un art de la reprise qui tient de la musique et parfois du match de boxe. La répétition efface la narration, c’est la victoire du motif contre la trame. La guerre avec ma mère pousse la manière très loin (Bernard récuse le mot de technique), faisant du livre une suite de répétitions, au risque de la lassitude, du surplace, en quête aussi d’une vérité – ou est-ce d’une origine inaccessible ? – évoquée dans le dernier livre, Gaby grandit (2011) :
Grandir donc, c’est fait pour le plus gros et n’est plus à faire, même à rebours. Si je deviens gâteux, dément sénile, je ne retomberai pas, ne retournerai jamais en enfance, à la proximité du péché originel. Personne n’y retourne, c’est juste une image, une image fausse. Pourtant j’ai rapetissé, deux trois centimètres envolés Dieu sait où, inutile de courir après, les chercher au-dessus de ma tête, leur absence n’y flotte pas comme une main coupée ainsi qu’ont pu la sentir entière jusqu’à leur mort les amputés, une blessure de guerre. [154]
Dans Le Neuf se fait attendre, troisième ouvrage et deuxième lu, j’avais été saisi de ravissement par l’usage du refrain comme signe de ponctuation narrative, rengaine et point de ralliement, connivence tendre à l’adresse du lecteur. À chaque traversée du parvis de la cathédrale, « ce joyau de l’art roman », dans cette ville de province jamais nommée, le lecteur est gratifié de la formule précédemment citée, « joyau de l’art roman », plaisir sans faille de la répétition, parfois deux à trois fois dans la même page (16-17) – des retrouvailles ! L’écrivain amplifie sa technique (son métier, son art) d’un livre à l’autre, jouant avec les variations possibles du refrain, de la reprise inattendue jusqu’à la nième redite. Ainsi des curieux sobriquets des marins et maraîchers du très beau drame shakespearien L’oubli de la natation (sous-titre : Shakespeare boit du vin blanc), une dizaine d’affilée, pas moins, scrupuleusement cités, rappelés, repris, amplifiés, amendés, portés à un degré de psittacisme incandescent. Et les cancanières du village de pécheurs apparaissent jusqu’à trois fois dans la même page,
autour de Madame Bleusse derrière sa caisse, près de son présentoir à journaux, contre les sacs de jute où il y a des légumes secs, pois cassés, fèves et haricots, et Madame Fox, Madame Vox, Madame Ménécée et Madame Hocédé, Madame Navratil et Madame Camescasse, Madame Rondepierre et Madame Bled, Madame Fludd, Madame Kère, j’en passe et d’anciennes, j’en ajoute et de nouvelles, il ne faut pas citer toujours les mêmes, sans oublier Madame Arcageli dont je n’ai pas parlé jusqu’ici, je la gardais pour la bonne bouche, debout dans le magasin depuis peut-être des plombes (…). Elles y étaient toutes. Ou presque. [L’Oubli de la natation, 225]
L’efficacité du procédé (de la technique, de l’art, du métier), qui tient moins du procédé que de l’accentuation du phrasé de la phrase, appelle en contrepartie la coopération d’un lecteur libre, complice, capable de suivre ou de sauter ce caillou narratif jeté contre ses carreaux (je porte des lunettes). Peu d’écrivains, même parmi les grands contemporains, prennent le risque de jouer avec les nerfs de leurs lecteurs, soit qu’ils craignent de les perdre, soit qu’ils craignent de les perdre, parce qu’ils en ont peu, parce qu’ils n’en ont pas assez. Cette liberté d’Arthur Bernard est aussi la matière de son élégance. Rien d’un styliste engoncé. Lire, c’est choisir. Écrire, risquer le malentendu. Chacun est libre. La connivence est à ce prix. Sinon ça poisse. Accepter le caillou ou le renvoyer : l’éclatement narratif autorise l’un et l’autre.Pas d’enchaînement, peu d’intrigue. Juste le caillou du style.
L’écrivain laisse entrevoir une raison possible à ce goût pour la répétition, affiché de livre en livre :
J’aimerais bien connaître l’endroit où se loge le compteur de nos répétitions, celles que nous accumulons au fil du temps, les biologiques, les mécaniques, les psychologiques, les métaphysiques, la répétition il n’y a que ça qui compte, qui est compté au bout du compte (…) [La Guerre avec ma mère, 96]
L’œuvre serait donc ressassement – passer les mots au tamis. Et dire que la langue française n’aime pas la répétition… Worstward ho !
Le goût des marées et des fleuves. L’amplitude de la phrase, qu’un mot dévie, arrête ou détourne, est caractéristique des livres d’Arthur Bernard. C’est pour moi l’un des grands bonheurs, vif et durable, de mes récentes années de lecture. Enfin une phrase capable de dire et de dédire la littérature, enfin un mouvement embrassant la syntaxe dans la diversité de ses modes, oral, écrit, tenu, relâché, traînant, alerte, souple, rond, abrupt. En voici un exemple, sur le mode mineur que revendique Arthur Bernard :
La glace était rompue, le feu on l’a fait, dans le blockhaus, dans la caverne il y avait même un foyer tout près, cercle de quelques pierres noircies, une trace supplémentaire de civilisation, j’ignore ce qu’on faisait cuire ici, ce qu’on y réchauffait, on a brûlé ce qu’on a trouvé, assez vite quand la flamme a décru l’aînée des Terblanche est allée sur les genoux glaner d’autres débris au fond de la caverne, je voyais remuer son derrière dans le jean serré (elle avait ôté son ciré), belle oscillation, une planète habitée, pas une désolation magnifique, parmi d’autres ordures elle a rapporté des emballages de hamburgers, ça brûle mal, ça fait de la fumée, on a toussé, elle avait les larmes aux yeux, d’ailleurs le feu était plutôt famélique, pas assez lumineux pour nous éclairer, pas assez vif pour nous réchauffer, on a tout de même tendu nos mains qui se touchaient au-dessus de la pauvre flamme. – Ça fait du bien, a-t-elle fait, un ton qui me plaît, de la réserve, signe d’une éducation catholique, je brode naturellement. – Pas beaucoup, je me suis permis de rectifier et, comme si cela allait de soi, le feu de fortune ayant épuisé des vertus calorifiques plutôt médiocres, je me suis rapproché d’elle, elle ne s’est pas éloignée, épaule contre épaule, l’air de deux rescapés d’un naufrage. Je n’ai rien fait de plus, de moins non plus, pas question Gaby me disais-je, pas tout de suite, imagine qu’elle te retourne une beigne !, combien de fois suis-je allé trop vite, combien de fois pas assez, combien de fois j’ai tellement hésité qu’il ne s’est rien passé et ça ne fait même pas une moyenne. À force de rester ainsi sans bouger, je m’ankylosais, elle aussi je suppose, la caverne était pleine d’humidité, le sable commençait à me tremper les fesses, mon imper n’était pas si imperméable que la réclame le promettait. [L’Oubli de la natation,
127-129]
Parfois, la pépite est enroulée dans la gangue narrative :
C’est un de ces jours où l’on sent le fourrier du printemps faire pousser la sève que Lahcène le petit marchand de toxiques (…) ramassa trois coups de couteau rues des Trous, le caporal ordinaire me raconta tout le soir à la trattoria, un différend commercial à ce qu’on disait, trois jolis coups de pointe mais pas mortels, la région du cœur, la région du foie, la région de l’estomac, beaucoup de sang, ça saigne ces régions-là. [On n’est pas d’ici, 75]
La phrase est le véritable centre du romanesque désinvolte d’Arthur Bernard. Il suppose un abandon confiant du lecteur à ses promesses, la capacité à anticiper son plaisir de lecture – j’attends l’étincelle, le court-circuit, l’éclat dans les mirettes, les yeux aussi, le cœur, la douceur imprévue, le signe discret d’une humanité – pas de larmoiement, des fraternités.
La plupart des romans d’Arthur Bernard (mes doigts résistent à l’appellation contrôlée) pratiquent un effacement poétique des références spatiales ou temporelles au profit de la description. Les lieux et les objets s’animent alors d’une dimension intérieure, lyrique parfois, renforcée par le regard de l’écrivain, du peintre, du poète, qui y concentre la force de ses nostalgies, de ses aspirations, de ses lectures, doublant ainsi la strate visible du texte d’une strate invisible (la littérature est sédimentation ; le critique, spéléologue) :
L’Escurial se trouvait tout près de la gare, l’avenue portait le nom d’un grand résistant, un cheminot fusillé pendant la guerre. Tout le monde appelait encore l’artère avenue de la Gare, dans cette ville il n’y avait pas la place pour une rue du Départ et une rue de L’Arrivée. À l’Escurial se réfugiaient les correspondances ratées, Cœurderoy en était, les morts de froid, ils restaient jusqu’à la fin quand les lumières se rallumaient. [Le Neuf se fait attendre, 9]
La rencontre entre les deux personnages, Cœurderoy et Lièvremont, est traversée à plusieurs niveaux par l’évocation de Paris, et dans la suite de la rencontre, par les ombres de Bouvard et de Pécuchet, sorties du premier chapitre heureux du livre de Flaubert, dont celui de Bernard semble être la réécriture. La fiction se vêt d’un surcroît de sens grâce auquel l’écriture, jouant avec les mythes, en crée de nouveaux. Le nom de Cœurderoy est aussi celui d’un écrivain dont le journal, Jours d’exil, est préfacé aux Éditions Cent pages par Arthur Bernard en personne. Ses livres y gagnent en profondeur, en ombres portées, et les strates lexicales et narratives se chargent, pour le lecteur, d’apports extérieurs puisés à la source d’autres livres. L’Oubli de la natation a réveillé à certains moments ma lecture déjà ancienne du Grand Meaulnes et les paysages d’un Sud cézannien inattendu.
Ce goût pour l’effacement, le mode mineur dirait Arthur Bernard, constitue en réalité un choix narratif. Le récit déplace ses effets vers certains points stratégiques : les objets, les noms, les attitudes des personnages, les rencontres (amoureuses souvent), les espaces de la ville ou de la campagne, quelques péripéties. – Toute la panoplie romanesque, quoi ! La différence tient dans la rupture des causalités propres au roman psychologique. Et dans l’écriture. Le roman est porté par des intensités inhérentes aux mots et à la syntaxe. Le coup de théâtre est lexical, le symbolisme réduit ou absent. C’est pour cette raison que les livres d’Arthur Bernard ont parfois la force d’un drame hors du temps [L’Oubli de la natation]. Ils semblent d’abord animés par le tempérament d’un artiste instinctif et sensuel. La chair des mots se modèle sur la forme absente du monde.
– Bon, stop. [La Guerre avec ma mère, 96]
Je trouverai bien l’occasion d’écrire à nouveau sur les livres d’Arthur Bernard, sur ce qu’ils disent des femmes et du désir, vaste sujet, humour et amour de la tranche de foie. J’espère vous avoir poussés un peu plus vers les livres d’un auteur qui se moque de la célébrité. Ce qui n’est quand même pas une raison pour rester dans l’ombre.
En guise d’allèchement final :
Tu dérailles Beaumont ! la Parisienne serait montée sur ses grands chevaux (quelle cavalière c’était pour les grands chevaux ! elle effaçait l’obstacle) tu dérailles depuis que je te connais Beaumont et tu n’as pas fini de dérailler ! Tu veux m’emmener baiser à huit heures du matin dans un hôtel minable sous prétexte qu’ils cassent les prix ! [L’ami de Beaumont, 91]
Tout lire ?
J’ai un faible pour On n’est pas d’ici, La Guerre avec ma mère, Le Neuf se fait attendre, La Petite vitesse, Le Désespoir du peindre, L’Oubli de la natation, enfin tout (sauf les deux premiers). Feuilletez, voyez.
Sous le nom d’Arthur Bernard [ l’unique]
Les Parapets de l’Europe, Cent pages, 1988
La Chute des graves, Minuit, 1991
La Petite vitesse, Cent pages, 1993
Le Neuf se fait attendre, Cent pages, 1995
L’Ami de Beaumont, Cent pages, 1998
On n’est pas d’ici, Cent pages, 2000
C’était pire avant, Cent pages, 2002
Bouquet d’injures et d’horions (avec Olivier Gadet), 2e édition augmentée et diminuée, 2002
L’Oubli de la natation, Champ Vallon, 2004
La Guerre avec ma mère, Champ Vallon, 2005
Le Désespoir du peintre, Champ Vallon, 2009
Gaby grandit, Champ Vallon, 2011
Sous le nom de Jean-Pierre A. Bernard [le même]
Le Parti communiste français et la question littéraire : 1921-1939, Presse universitaire de Grenoble, 1972 (épuisé)
Paris rouge. Les communistes français dans la capitale : 1944-1964, Champ Vallon, 1991 Les Deux Paris. Les représentations de Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, Champ Vallon, 2001
Commentaires critiques
- Le Matricule des anges, n° 104, de juin 2009, a consacré trois pages d’entretien à Arthur Bernard.
- L’association ŒIL (observatoire écriture interprétation lecture), créée en 1997 à Chambéry, présente des activités et des rencontres très riches. Le compte rendu de la rencontre avec Arthur Bernard, en 2007, est disponible ici. Elle présente aussi un entretien et un résumé des enjeux de l’œuvre par Catherine Goffaux-Hœpffner.
- Le site marchand des éditions Cent pages (qui n’ont pas de site)
- Le site des Éditions Champ Vallon.
Vous voici pourvus.
– C’est rien travaillé, se dit le petit éditeur.
Grandes orientations de la littérature française
(chez les petits éditeurs indépendants)
L’intérêt d’une classification, c’est encore d’y échapper.
2. Rebelles Cent pages
J’ai commencé à m’intéresser aux Éditions Cent pages au moment de la réimpression en 2002 du titre cosaque, J’emmerde Le Monde, publié aussi en version anglaise, Up the World’s. Au rebours d’un bon nombre d’éditeurs indépendants nés dans les marges, Olivier Gadet, Directeur de la maison installée à Grenoble, refuse de suivre la pente du succès, façon Le Dilettante ou V. Hamy, bientôt Attila et L’Arbre vengeur – la seule pente pourtant capable de conduire à une visibilité suffisamment massive – qui vous permet par surcroît de jouer sur les deux tableaux de la qualité associée aux petites structures, à forte valeur symbolique, et de la diffusion auprès d’un large public – au prix de quelques menus arrangements avec la réalité du marché des livres. Le Dilettante en est mort, Galvaudé en plein cœur. Difficile de s’arrêter à temps sur la pente du succès.
De quoi s’agit-il ? J’emmerde Le Monde, chronique rocambolesque sur le journalisme littéraire et règlement de comptes intempestif, rappelle surtout, en filigrane, la réalité des puissants réseaux éditoriaux qui relaient l’information consacrée aux livres, et la difficulté pour un éditeur installé dans les marges, malgré un catalogue éloquent, d’être correctement recensé par les instances prescriptrices majoritaires. À l’instar du réseau ferré, elles ont en effet pour vocation de faire circuler sur leurs lignes à grande vitesse les livres à péremption rapide, limitant la circulation des livres réputés lents, difficiles, novateurs. Bref, ce n’est pas la qualité d’un livre qui détermine sa circulation. Rien de neuf dans ce constat. La drôlerie vient par surcroît – Raymond Cousse est l’un des auteurs inscrits au catalogue de Cent pages (Apostrophe à Pivot et À bas la critique).
Depuis peu, le Net change la donne et multiplie les réseaux possibles de diffusion, au risque de l’émiettement ou de l’illusion d’optique. La qualité des contenus proposés sur les sites et blogs littéraires permet néanmoins la constitution de pôles d’information horizontaux. Gadet n’en dit rien. N’a même pas de vitrine Internet pour son admirable travail. S’en fout ?
Par delà la querelle, le livre de Gadet signale au passage qu’un livre est aussi le produit des circuits de distributions et des réseaux qui le mettent en circulation. Le soutien apporté par Josyane Savigneau à Viviane Hamy au lancement de son projet éditorial, par le biais notamment de l’increvable Monde des Livres, engage aussi l’éditrice appelée à cautionner, à la longue, une approche consensuelle, médiocre ou hybride de la littérature, sans être pour autant illégitime ou inutile (Vargas est compensée par Werth). Je me demande du coup si l’éditeur est amené progressivement à adapter ses choix à la demande de son réseau ou si le réseau qu’il se choisit est déjà contenu dans ses choix. L’exemple de Gadet des Éditions Cent pages confirme la deuxième proposition. Imaginez un livre rebelle vendu à des centaines de milliers d’exemplaires – et vous obtenez l’essai d’Hessel (on dirait le nom d’un groupe de rock).
La tentation de la marge, au fond, est-ce le centre ? Une fois atteint, le centre officialise la dissolution de l’éditeur marginal (voir Actes Sud). Resterait encore à déterminer si le centre rêvé ne constitue pas en réalité pour un éditeur le point d’équilibre qu’il se propose d’atteindre afin de mettre un terme à sa jeunesse et entrer dans la vie adulte des bénéfices tangibles, financiers et symboliques. « On n’est pas à l’abri d’un best-seller », affirme Dominique Gaultier, du Dilettante, tout en continuant à éditer des contemporains médiocres (avis personnel). La visibilité de V. Hamy n’est peut-être que l’aboutissement d’un projet initial d’occupation d’une position déterminée dans l’espace littéraire plutôt qu’une position conquise par hasard.
De nombreuses lignes éditoriales, chez des maisons récentes, annoncent des projets redoutables et des intentions séditieuses, pour finalement se ranger dès le premier livre publié à la sagesse du monde de l’édition – via le premier livre publié parfois. Et l’on obtient ainsi de l’inédit maintes fois recyclé et recyclable. Je ne donnerai aucun nom. (N’insistez pas.)
L’idéal serait de pouvoir occuper une position oscillatoire, entre humour, satire et culte des idoles + toute la gamme intermédiaire ; un pied ici, un autre là, évoluant dans l’espace littéraire, également bien reçu de la périphérie au centre. Cette question m’intéresse d’autant plus (et je digresse loin de Cent pages) que la critique littéraire ne peut faire abstraction des contraintes qui pèsent sur l’espace politique, conflictuel par définition, qui la traverse. Qui voudrait d’un espace éditorial pacifié, à part (pas de nom) ?
La distance est en plus faible entre un bon et un mauvais livre, si l’on exclut les livres qui n’en sont pas (et là commence un autre calcul des distances qui séparent les mauvais livres relevant de la littérature et les bons livres qui n’en sont pas). Les réseaux font la différence et permettent à un livre d’exister à cent ou cent mille exemplaires.
En passant. Se pose encore la question de la recrudescence des bons petits romans dans l’édition française, dont chacun s’efforce d’être la nouvelle merveille du jour. La formule de Marie-Édith Alouf, directrice des Petits matins, rapportée par Le Matricule des anges (janvier 2011) est saisissante : « On reçoit des manuscrits qui sont correctement écrits. Le niveau moyen d’écriture s’élève. Mais avoir une jolie plume et un brin d’humour ne suffit pas. » C’est dire que Le Matricule des anges est un magazine encore utile à notre compréhension de la littérature contemporaine. Beaucoup d’éditeurs choisissent pourtant de promouvoir, en guise de littérature et d’audace littéraire, cette écriture correcte et ce brin d’humour, marque de fabrique de l’édition littéraire actuelle, avec en prime retour édulcoré au narratif XIXe. Joli siècle, certes, mais pour les vacances.
Du coup, le Web ouvre la possibilité, selon une dynamique pour moi encore confuse, d’un discours différent sur les livres et les auteurs éloignés des sources d’infos majoritaires. La lectrice intéressée par L’Atelier de la chair d’Emmanuelle Pol, égratigné céans à cause de sa mièvrerie narrative (bis), a de fortes chances de pouvoir lire la critique désinvolte et jalouse de David Marsac.
Et voici une lectrice sauvée. Mais combien de lectrices irrémédiablement séduites, Ô séniles suborneurs ?
Tout espace, littéraire ou non, oblige à prendre position, et les électrons libres sont assignés à un espace défini. Le parcours de Jourde, de la périphérie au centre, mériterait une analyse détaillée dans ce sens – par l’excellente historienne des lettres Gisèle Sapiro, par exemple – son nouveau livre paraît le 3 mars (page de publicité), La Responsabilité de l’écrivain, au Seuil (un collègue). Est-il envisageable d’avoir un pied dans la marge et l’autre dans le mil, position stendhalienne ? Ou s’agit-il toujours d’une position intermédiaire en direction d’un centre plus ou moins éloigné ?
Il est très probable que Gadet se moquerait de ces questions que j’empile sur son dos, préférant éditer des livres. Les voici.
J’aime beaucoup le texte de l’achevé d’imprimer des Dimanches de Jean Dézert (2007) de Jean de La Ville de Mirmont, précisant page 9, à la suite des mentions habituelles : « ouvrage publié sans le concours de la région Rhône-Alpes ». Le vrai rebelle se nourrit d’insolence, pas de subventions.
Au moins idéalement.
L’œuvre d’Arthur Bernard, « ce chef-d’œuvre de l’art roman », préfacier du livre précédent, est aussi la clef de voûte de la maison d’édition. Bernard y développe un style identifiable, inouï chez les autres éditeurs où il publie aussi. Cette tonalité particulière montre assez que les maisons d’édition sont des espaces identitaires. Je n’ai jamais pu terminer La chute des graves, publié en 1991 par Minuit, sorte de polar affadi selon moi par les prémices de la reconversion opérée par Minuit vers un romanesque transparent, malgré quelques exceptions notables (je ne veux pas me brouiller avec tous mes ennemis). Les romans d’Arthur Bernard publiés chez Champ Vallon privilégient par contraste une écriture plus nette, précise comme une borne cadastrale, aux lignes narratives – à l’exception de L’oubli de la natation (2004), qui fait trait d’union entre Cent pages et Champ Vallon.
Arthur Cent pages. Je n’ai pas eu la possibilité de lire Les parapets de l’Europe (1988), son premier livre de fiction, indisponible chez l’éditeur, dans les bibliothèques publiques et chez les bouquinistes ; j’en ai longtemps rêvé au fil d’un fleuve criard ciblé par des peaux-rouges impassibles. J’ai donc dû faire connaissance avec l’auteur en commençant par La petite vitesse (1993), troisième roman, le bien nommé, déambulation amoureuse, évocation intime de soi et d’un petit monde sans âge, prolo, urbain. Le mouvement de la phrase, la syntaxe syncopée, le rythme abrupt de la ponctuation, accélération décélération, s’y trouvent encore à l’état d’ébauche formelle, mais déjà active : « Sa voix s’évanouit d’un coup, coupée, manque de crédits défaut de monnaie, j’écoutais le silence infini des machines » (101).
Dans Le neuf se fait attendre (1995), roman de la vie en suspens, à l’orée du nouveau siècle, passé qui s’éloigne, Arthur Bernard peaufine son goût pour la syncope grammaticale et le court-circuit : « Les parents parlotent, les enfants, fillettes et garçonnets galopent, il faut bien s’ébrouer de l’immobilité divine » (18). La densité elliptique rappelle le cinéma de Kaurismaki, + arrière-plan historique et social : « Derrière le camion benne, le gyrophare orangé, Attention ouvrier, il avait fini de connaître la ville sous toutes ses coutures, décumane et cardo. Il essayait de se rassurer quand il se sentait engoncé : on ne grossit pas forcément en devenant sédentaire, c’est le costume qui rétrécit, le trop de pressings » (184).
D’Arthur Bernard j’aime la manière de décomposer recomposer les gestes ordinaires et les pensées communes afin de leur redonner une direction, sans nostalgie suspecte, narration juste, attentive au présent de la vie, la nôtre – plutôt la vivre que la laisser filer.
Curieux et curieuses de Cent pages, lisez d’Arthur Bernard, dans la collection Cosaques, C’était pire avant (2002), pamphlet d’amour dédié à notre époque et à la capacité pour la langue de contenir passé et présent dans un mouvement pas toujours innocent de va-et-vient : « Le nombre de Françaises qui pratiquent régulièrement la fellation ne cesse d’augmenter, je l’ai lu, j’ai le temps de lire, même n’importe quoi, si je n’ai pas le temps de regarder la télé. J’ai déjà oublié le pourcentage de Françaises fellatrices, voilà pourtant une nouvelle qui parle de maintenant, pas d’hier quand il n’y avait ni sondages, ni eau courante, qu’on n’écrivait pas si facilement le mot fellation, maintenant on le voit tout le temps, avec d’autres du même acabit dans les journaux, les plus sérieux, les mieux pensants, il vient du latin fellare, ce qui est un gage d’ancienneté. Le sondage, c’est une lanterne pour s’éclairer dans l’obscurité du chemin de la vie, Dieu sait qu’il y fait noir » (15). La confrontation passé présent, que la petite pensée laineuse des moralistes frileux transforme en mépris de la vie (« C’était mieux avant »), est pour Bernard le moment d’une célébration militante : « On ne peut pas tout avoir à la fois, la grandeur et ses risques, la médiocrité et ses conforts » (66).
Ce flux continu entre les époques et les voix rebelles caractérise la ligne éditoriale des Éditions Cent pages, qui font alterner présences contemporaines, immédiates ou éloignées (Alain Brossat, Raymond Cousse, Roger Rabiniaux), et résurrection de textes oubliés (Oskar Panizza, le Père Vieira). De même, langues et époques différentes sont réunies au catalogue, portugais, italien, espagnol, russe, avec une prédilection pour l’américain. Cent pages est l’éditeur en France de Gilbert Sorrentino, écrivain US des années soixante-dix, dont les romans portés par la superposition de strates narratives et une langue poético-punch ont trouvé ici leur place (+ un chez Actes Sud) : Steelwork, Red le démon, Salmigondis offrent aux lecteurs astucieux, en plus de textes pulsatifs, un graphisme et une typographie inédite (pour le prix d’une laide édition courante chez un confrère moins sourcilleux, mais finalement psychologue : il existe encore des lecteurs capables de choisir le dernier livre d’une romancière franco-canadienne au féminisme émoussée, publié chez (pas de nom), sans même jeter un œil sur les belles couvertures des ouvrages à l’écriture puissante, dérangeante, de Gilbert Sorrentino). Les libraires devraient circuler entre les tables avec une férule.
Ainsi, nos goûts diffèrent malgré notre désir commun de littérature (bis).
Les Éditions Cent pages se sont lancées, de fil en aiguille, de graphiste en typographe, dans la fabrication de livres d’artistes ; Parages (2008), notamment, recueil broché sous emballage cartonné de photographies urbaines, au format réduit, du vidéaste contemporain Denis Vedelago. Les livres ont tendance de ce fait à être plus chers, parfois luxueusement chers – mais comment évaluer un livre et le travail qui entre dans sa composition ? Ainsi Les Nouvelles en trois lignes (2009) de Félix Fénéon sont accessibles au complet en un superbe volume contre 28 euros. Je n’ai pas cédé à la séduction alors que j’ai acheté les Questionnaires de Max Frisch (2009), dont voici la première question : « Êtes-vous certain que la conservation de l’espèce humaine, une fois disparus toutes vos connaissances et vous-mêmes, vous intéresse réellement ? » Je la dédie spécialement à un écrivain pessimiste que j’aime beaucoup et qui me le rend mal.
J’aimerais encore signaler le recueil d’Egon Erwin Kisch, Le reporter enragé (2003), qui rassemble quelques reportages menuisés par ce praguois de langue allemande, sur Charlie Chaplin au travail ou encore les prisons du Troisième Reich à ses débuts. Il me semble que la narration linéaire, récit de péripéties, faits et gestes, temps et lieux, prend sens dans la visée testimoniale du reportage culturel (Chaplin) ou politique (la prison de Spandau), car il s’agit alors de rassembler dans l’urgence d’un moment donné des bribes signifiantes du monde pour les transporter vers un lecteur absent ; mais cette technique narrative a finalement moins sa place dans un roman où la réalité est d’abord une chimère construite dans l’œil du romancier. Le réalisme romanesque n’est jamais si imposant que lorsque la réalité est absorbée par le langage au point de devenir enfin méconnaissable dans le réel du texte. La différence m’a paru saisissante à la lecture de Kisch.
Et je clos d’un mot ma péroraison, épuisé par l’effort : Cents pages est à l’édition ce que le mètre étalon est à la mesure. Un repaire de bons livres.
PS : Les lecteurs qui commanderaient leurs livres directement chez l’éditeur ou par le biais de la plateforme atheles.org recevront un superbe catalogue, aussi maniable qu’une carte routière, contrecollé entre deux forts cartonnages dissymétriques, illustré par deux photos miniatures, différentes d’un exemplaire à l’autre, même pour la même année. Je suis ainsi le riche propriétaire de trois catalogues 2006-2007, présentant les photos suivantes :
1e . Trois japonaises devant un paysage neigeux + un Napoléon équestre au dos.
2e . La reproduction d’un dessin de Chaval (au catalogue comme Frans Masereel) + un Napoléon couché devant un plan de bataille au dos.
3e . Charlie Chaplin à terre avec patins à roulettes + les trois Japonaises précédemment citées, au dos cette fois.
PSS : Cette page a-t-elle répondu à votre recherche ?
PSSS : N’hésitez pas à soutenir la petite édition en achetant d’abord nos livres.
