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Composés en 1974, ces poèmes sont nés d’une prome-
nade au jardin du Luxembourg, à Paris, où le poète en 
exil croise la statue de Marie Stuart. Plusieurs fi gures de 
femmes aimées se superposent à la silhouette de la 
reine d’Écosse. Dans une langue qui joue sur les deux 
registres du trivial et du sublime, de la citation et de 
son détournement, l’évocation amoureuse de ces diffé-
rentes fi gures est l’occasion pour le poète d’une rêverie 
ironique et mélancolique sur l’exil et la séparation, la 
mémoire et l’histoire, la culture européenne, les bifurca-
tions de son propre destin. 

C’est aussi un hommage à Paris, sa culture et sa géogra-
phie, qui s’exprime en ce texte fugitif, le temps pour l’exilé 
d’une brève promenade dans le jardin du Luxembourg. 

QUATRE LANGUES : UNE ŒUVRE

Cette édition quadrilingue est inédite à plus d’un titre. 
Outre le texte russe original et la traduction anglaise de 
de Peter France revue par l’auteur, elle propose deux 
versions françaises : la traduction de Claude Ernoult, pu-
bliée aux éditions Gallimard, et celle d’André Markowicz, 
inédite en volume.

La traduction n’est pas seulement une restitution plus ou 
moins heureuse d’un texte inaccessible, elle est surtout 
le moment où le traducteur invente une langue dans 
laquelle l’œuvre originelle vient se glisser pour exister 
tout entière là, nulle part ailleurs. Ce que le lecteur lit 
en traduction est bien le texte original d’une œuvre qui 
n’existera jamais autrement pour lui. 

C’est d’autant plus vrai quand les traductions sont assu-
rées par Claude Ernoult, André Markowicz, Peter France 
et Joseph Brodsky.

JOSEPH BRODSKY

Génie précoce, autodidacte, poète absolu, expulsé 
d’URSS en 1972, après un procès qui contribua à sa 
légende, Prix Nobel de littérature en 1987, Brodsky 
est mort d’une crise cardiaque en 1996. « Seule la 
cendre sait ce que signifi e brûler jusqu’au bout. »

Il est enterré à Venise, sa deuxième patrie d’adoption. 

www.lesdoigtsdanslaprose.fr
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 XIV

L’amour de loin c’est de l ’amour, mais loin

c’est loin. Plus le granit vous en impose, 

plus on ressent le manquement des roses

chantables d’un vrai corps de femme. Foin

des joies d’amour, dorénavant forcloses,

car de déduit pour une pierre – point.

Et la passion aux bras shivesques joints

ne peut pour ton jupon que pas grand-chose.

Non parce que tant d’eau et tant de sang 

nous tiennent séparés, Mary, mais parce

que c’est pénible de coucher sans toi,

j ’érigerai du verre bénissant,

non de la pierre, car tu la transperces

des yeux, et c’est l ’adieu ta seule loi. 

 XIV

L’amour est bien plus fort que la séparation,

mais la séparation plus que l ’amour durable.

Plus la pierre sculptée offre de séduction,

plus l ’absence de chair sous nos doigts est palpable.

Lever les pieds au ciel, tu n’en es pas capable,

car tu es de granit, tourment sans rémission.

Malgré six bras, comme Shiva, nulle passion  

ne peut lever ta jupe, et c’est bien regrettable !

Tant d’eau a pu couler ainsi que tant de sang

(si c’était du sang bleu !), qu’importe en ce moment :

l ’angoisse encor m’étreint de ce qui nous éloigne

et je t’aurais sculptée en verre transparent

plutôt qu’en ce granit afin que tu témoignes

d’un regard qui te perce en adieu déchirant. 
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IV

Love is more powerful than separation, but

the latter is more lasting. Plus, the greater

the statue, the more palpably it ain’t her.

Her voice, her wits, smell, finally, are cut

off. While one blames it on the granite that

you won’t kick up your legs to starry heights, for

so many fingers’ failure to decipher

your petticoats, one has to punish but 

one’s awkward self. It’s not ’cause so much blood

and so much water —equally blue—

have flowed under the bridge, but since the brass

bed screams at night under a lonely lad,

I’d have erected, too, a stone for you,

but I would cut it in transparent glass. 

XIV

Любовь сильней разлуки, но разлука
длинней любви. Чем статнее гранит,
тем явственней отсутствие ланит
и прочего. Плюс запаха и звука.
Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:
на то и камень (это ли не мука?),
но то, что страсть, как Шива шестирука,
бессильна, — юбку он не извинит.

Не от того, что столько утекло
воды и крови (если б голубая!),
но от тоски расстегиваться врозь
воздвиг бы я не камень, но стекло,
Мари, как воплощение гудбая
и взгляда, проникающего сквозь.
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