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If it is a mirror to anything, it is to the gap between the nothing that 

was and the nothing that will be

Mark Strand, The Monument, 1978

(tout cela disparaîtra le saviez-vous) ?

Jean-Paul Klée, Manoir des mélancolies, 2014
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sorte de fanion-étendard, on dit qu’il a ramené Adam au 
Père éternel, un bus au Pakistan rempli d’étudiantes, les 
obscurantistes le font exploser, les étudiantes meurent, faut 
pas que les filles s’instruisent, Michelle Obama dans une 
jolie robe d’été qui ne lui couvre pas les épaules, l ’agence 
de presse iranienne Fars corrige l ’image avec Photoshop, 
remontant le décolleté et masquant les épaules, l ’épaisse 
couche d’herbe fauchée sur le compost, après quelques 
heures, dégage une forte chaleur, en 2002 le procureur 
général John Ashcroft fait voiler les deux statues symbo-
lisant la Justice dans le hall de son département, il ne 
veut pas faire ses discours devant des seins nus, la lourde 
draperie (bleue) coûte 8 000 dollars

1

tout au fond des vaisseaux se prépare comme une éjacu-
lation, le ciel est d’un bleu comme s’il était bleu pour 
la première fois, pétarade d’un monomoteur le profane, 
Cendrars meurt au même âge que Malherbe, et l ’impossible 
deuil du fils, gigantesque écharde à vif depuis des années, 
circulation des noms propres, ça fait pause, Rembrandt 
Soutine, et les requiem qu’il faut leur dire, éloges à mettre 
en musique, grégorien, dodécaphonique, une barbaque 
suspendue, il y a du murmure perpétuel dans lequel 
viennent s’incruster des noms propres inopinés, ça fait 
pause, amorcer des méditations sur les fins dernières, puis 
le retour du monomoteur pétaradant, un train intercity 
déraille en pleine gare à Brétigny-sur-Orge, explosion 
ferraille tôle sang hurlements, verser deux kilos de sel 
dans deux litres d’eau, la moitié seulement du sel se dilue, 
saturation, j ’ai beaucoup remué avec une grosse cuiller en 
bois, plus tard j’ai ajouté trois litres de vinaigre Winny très 
bon marché, au loin le misérable jacassement de la pie, 
le soir dans l ’herbe humide les balourds enjambements 
du crapaud, tuteur pour la pivoine, sinon la tige risquait 
de se casser sous le poids des fleurs alourdies de rosée, 
j ’aime l ’est le matin, Jésus s’est présenté au portail des 
limbes des Pères, brandissant dans la main gauche une 
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tant de fatras à traverser, avant de découvrir des pépites, 
Attila József n’a pas eu beaucoup de temps, il meurt 
à 32 ans, partout et sans cesse au centre même de mes 
indolences atermoiements velléités flemmardises, ça me 
rattrape, me réduit en grise farine, et je n’ai rien à dire 
pour ma défense, écrivait encore al-Qitab dans son Trésor : 
beaucoup d ’hommes, la plupart des hommes, presque tous les 
hommes haïssent leur bite, elle les encombre & tourmente avec 
ses érections incongrues & inutiles, David, sur la terrasse de 
son palais, contemplant dans le jardin voisin Bethsabée se 
baignant à la fontaine, trouva une royale solution pour sa 
royale érection, certains romanciers n’ont qu’une ambition : 
désennuyer la marquise, si on écrit les choses du corps et 
qu’il est fait mention des organes, c’est, disent-ils, de la 
pornographie

14

ineffable connerie de Léon Bloy quand il se demande dans 
son Journal à la date du 1er novembre 1859, pendant que 
sonnent les cloches du jour des morts, si on ne pourrait 
pas définir le paradis comme l’endroit où sonneraient en 
permanence les cloches, Else Lasker-Schüler disait de 
Dieu, en automne 1941, que dans l ’obscuration générale 
il s’était peut-être lui-même obscuré, habe sich in der allge-
meinen Verdunkelung vielleicht mitverdunkelt, écrivait al-Qi-
tab (1048-1103) dans Le Trésor des dits téméraires  : le fait 
inouï d ’avoir une bite et le fait inouï que cette bite soit dans les 
mains d ’une femme, dans la bouche d ’une femme, dans le vagin 
d ’une femme, ce fait inouï continue à chercher son expression 
verbale, sa mise en mots, depuis quelques semaines les trois 
quarts de mes lectures sont poésie, Chappaz et Luzi et 
Attila József, il fait des efforts, tente de distinguer tant 
bien que mal poésie & philosophie, distinguer aussi les 
poules des autres oiseaux, Bernard Chambaz subdivise les 
500 séquences (numérotées) de son livre arbitrairement 
en sections de 100, chaque section constitue un chant 
et comporte un titre, et se termine, en leitmotiv, par les 
mêmes mots, typographiés en majuscules, sur trois lignes : 
C’EST LA MORT  / QUI L’EMPORTE  / PAS LE MOT, 
lire les poètes, avant d’être un plaisir, est une épreuve, 
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l’âme dans les modernes dictionnaires de psychologie et 
de psychanalyse n’a plus d’entrée, et même en théologie, 
l ’âme devient évanescente, elle se trouve réunie en une 
seule entrée avec le cœur et le corps, animula vagula blan-
dula, hospes comesque corporis, hôte & compagne de mon 
corps, un décret de la Congrégation pour la doctrine de la 
foi, en mai 1979, stipule que dans des déclarations d’ordre 
eschatologique, le terme d’âme soit maintenu, animula 
vagula blandula  / quae nunc abibis in loca  / pallidula rigida 
nudula, petite âme douce & vagabonde, maintenant tu 
dois t’en aller dans les lieux blêmes rigides et nus, puis 
c’est le matin, elle se réveille à côté de moi, ouvre les 
yeux, sourit, l ’Ange de la mort n’est pas passé, l ’Ange de 
la mort n’a pas trempé sa lance dans la mer de la mort, et 
quand je dis des mots d’amour, je dis parfois Séilchen qui 
signifie petite âme, animula, nous sortons du noir de la 
nuit, nous vivons, et quand elle me regarde en souriant, 
ce qui tremble, c’est mon âme

43

quand à côté de moi elle dort et que je veille, regardant 
tout attendri dans la pénombre son visage paisible et infi-
niment beau, sentant le chaud de son corps dans toute sa 
fragilité et tout son mystère, j ’ai l ’impression, dans le noir 
de la nuit, de veiller sur son âme, si je reste en vie, écrit 
Chalamov à propos des camps staliniens, c’était la formule 
consacrée qui préludait toujours aux réflexions portant sur 
toute période située au-delà du lendemain, animula vagula 
blandula…, l ’âme nous la sentons, mais ne la voyons pas, 
alors nous disons, pour simplifier, qu’elle est invisible, 
mais les conteurs autant que les peintres ont besoin de 
nous la faire voir, il n’est d ’histoire que de l ’âme, dit énig-
matiquement Valéry, à notre dernier moment, enseignait 
al-Ghazali (1058-1111), à notre dernier moment, l ’Ange de 
la mort nous transperce avec une lance trempée dans la 
mer de la mort, et l ’âme s’écoule, et l ’Ange la saisit dans 
sa main, et l ’âme tremble comme du vif-argent, elle a la 
grosseur d’une abeille, chez les anciens Égyptiens, l ’âme 
est figurée par l ’oiseau Ba qui en se posant donne la vie 
et en s’envolant l ’enlève, en grec psychè signifie autant 
âme que papillon, aussi l ’âme est-elle souvent représentée 
ailée, animula vagula blandula, écrivait l ’empereur Hadrien 
(76-138) dans son épitaphe, petite âme douce & vagabonde, 
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reste confiné dans mes chambres, à étudier l ’angélologie 
depuis Thomas d’Aquin jusqu’à Agamben, à examiner la 
taxinomie des espèces de coccinelles (plus de 3 000), à 
classer les repères du charlatanisme dans l ’histoire de la 
répression de l’onanisme, à débusquer les petits mensonges 
(pieux & cyniques) dans Froissart et les grosses bourdes 
(pour la bonne cause) dans Agrippa d’Aubigné, à gratter le 
vieux vernis des obscénités cryptées dans Bayle, Furetière 
et Littré, je pense que pour me faire sortir sur la colline, il 
faudrait composer des instructions raisonnées béton, avec 
le soutien des meilleurs lexicographes, en un style châtié 
& solide, la revue Men Only que j ’avais dérobée à notre 
locataire, je la dissimulais sous mon pull-over et descendais 
à la buanderie où je me déculottais pour contempler les 
images, les filles n’étaient même pas nues, juste un peu 
dévêtues, j ’avais quinze ans, les filles aussi à cet âge-là se 
touchent, mais ça je ne le savais pas encore, les filles pour 
se toucher ne se mettent pas devant des images, je la vois 
encore, plus de cinquante ans après, cette cuisse devant 
laquelle je me frottais pour lancer mes giclures sur le 
carrelage de la buanderie

46

pour ce qui est de la disparition des hirondelles en 
automne, il y eut au cours des siècles d’autres explica-
tions que celle de la migration attestée dès l ’Antiquité par 
Aristote et Pline, le savant danois Olaus Magnus (1490-
1557), évêque d’Uppsala, développa la théorie que les 
hirondelles passent la mauvaise saison immergées dans 
l ’eau au fond des puits, des citernes ou des étangs et au 
printemps se réveillent de leur long sommeil au fond de 
l ’eau et réapparaissent, et cette assertion a été répétée par 
de nombreux auteurs, et il semble même que Linné leur ait 
donné crédit, se promenant Jim septuagénaire avise dans 
un jardin une fille, adorable souillon à genoux, elle lève les 
yeux vers lui pour lui dire bonjour, une impulsion chrétienne 
tente, écrit-il, de me dissuader de reluquer son joli derrière, levé 
comme celui d ’une chatte, l ’abbé Galiani (1728-1787), plus 
compétent en matière de céréales que les agriculteurs, avait 
l ’intelligence, le courage et la sensibilité de manger une 
pintade bien assaisonnée et cuite à point de manière à ce 
qu’elle redevînt vivante & pût sautiller vers une nouvelle 
vie, neuf mois que je ne suis pas sorti pour faire le tour 
de la colline, et pourtant chaque matin au réveil je me 
dis  : aujourd’hui il faudra faire le tour de la colline, et 
jour après jour, tout au long des semaines et des mois, je 
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