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If it is a murror to anything, it is to the gap between the nothing that
was and the nothing that will be
Mark Strand, The Monument, 1978

(tout cela disparaitra le saviez-vous) ?

Jean-Paul Klée, Manoir des mélancolies, 2014



tout au fond des vaisseaux se prépare comme une éjacu-
lation, le ciel est d’'un bleu comme s’il était bleu pour
la premiére fois, pétarade d’'un monomoteur le profane,
Cendrars meurt au méme dge que Malherbe, et 1'impossible
deuil du fils, gigantesque écharde a vif depuis des années,
circulation des noms propres, ¢a fait pause, Rembrandt
Soutine, et les requiem qu’il faut leur dire, éloges a mettre
en musique, grégorien, dodécaphonique, une barbaque
suspendue, il y a du murmure perpétuel dans lequel
viennent s’incruster des noms propres inopinés, ca fait
pause, amorcer des méditations sur les fins derniéres, puis
le retour du monomoteur pétaradant, un train intercity
déraille en pleine gare a Brétigny-sur-Orge, explosion
ferraille tole sang hurlements, verser deux kilos de sel
dans deux litres d’eau, la moitié seulement du sel se dilue,
saturation, j'ai beaucoup remué avec une grosse cuiller en
bois, plus tard jai ajouté trois litres de vinaigre Winny tres
bon marché, au loin le misérable jacassement de la pie,
le soir dans I’herbe humide les balourds enjambements
du crapaud, tuteur pour la pivoine, sinon la tige risquait
de se casser sous le poids des fleurs alourdies de rosée,
jaime l'est le matin, Jésus s’est présenté au portail des

limbes des Péres, brandissant dans la main gauche une

sorte de fanion-étendard, on dit qu’il a ramené Adam au
Pére éternel, un bus au Pakistan rempli d’étudiantes, les
obscurantistes le font exploser, les étudiantes meurent, faut
pas que les filles s’instruisent, Michelle Obama dans une
jolie robe d’été qui ne lui couvre pas les épaules, 1'agence
de presse iranienne Fars corrige I'image avec Photoshop,
remontant le décolleté et masquant les épaules, I’épaisse
couche d’herbe fauchée sur le compost, aprés quelques
heures, dégage une forte chaleur, en 2002 le procureur
général John Ashcroft fait voiler les deux statues symbo-
lisant la Justice dans le hall de son département, il ne
veut pas faire ses discours devant des seins nus, la lourde
draperie (bleue) cotite 8 000 dollars
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ineffable connerie de Léon Bloy quand il se demande dans
son Journal a la date du 1¢ novembre 1859, pendant que
sonnent les cloches du jour des morts, si on ne pourrait
pas définir le paradis comme l'endroit ot sonneraient en
permanence les cloches, Else Lasker-Schiiler disait de
Dieu, en automne 1941, que dans I'obscuration générale
il s’était peut-étre lui-méme obscuré, habe sich in der allge-
meinen Verdunkelung vielleicht mitverdunkelt, écrivait al-Qi-
tab (1048-1103) dans Le Trésor des dits téméraires : le fait
inoui d'avoir une bite et le fait inoui que cette bite soit dans les
mains d'une femme, dans la bouche d'une femme, dans le vagin
d’une femme, ce fait inoui continue a chercher son expression
verbale, sa mise en mots, depuis quelques semaines les trois
quarts de mes lectures sont poésie, Chappaz et Luzi et
Attila Jozsef, il fait des efforts, tente de distinguer tant
bien que mal poésie & philosophie, distinguer aussi les
poules des autres oiseaux, Bernard Chambaz subdivise les
500 séquences (numérotées) de son livre arbitrairement
en sections de 100, chaque section constitue un chant
et comporte un titre, et se termine, en leitmotiv, par les
mémes mots, typographiés en majuscules, sur trois lignes :
CEST LA MORT /QUI LEMPORTE /PAS LE MOT,

lire les poetes, avant d’étre un plaisir, est une épreuve,
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tant de fatras a traverser, avant de découvrir des pépites,
Attila Jézsef n’a pas eu beaucoup de temps, il meurt
a 32 ans, partout et sans cesse au centre méme de mes
indolences atermoiements velléités flemmardises, ¢ca me
rattrape, me réduit en grise farine, et je n’ai rien a dire
pour ma défense, écrivait encore al-Qitab dans son Trésor :
beaucoup d’hommes, la plupart des hommes, presque tous les
hommes haissent leur bite, elle les encombre & tourmente avec
ses érections incongrues & inutiles, David, sur la terrasse de
son palais, contemplant dans le jardin voisin Bethsabée se
baignant a la fontaine, trouva une royale solution pour sa
royale érection, certains romanciers n'ont qu'une ambition :
désennuyer la marquise, si on écrit les choses du corps et
qu’il est fait mention des organes, c’est, disent-ils, de la

pornographie
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quand 2a coté de moi elle dort et que je veille, regardant
tout attendri dans la pénombre son visage paisible et infi-
niment beau, sentant le chaud de son corps dans toute sa
fragilité et tout son mystere, j’ai 'impression, dans le noir
de la nuit, de veiller sur son Ame, sz je reste en vie, écrit
Chalamov a propos des camps staliniens, ¢’était la formule
consacrée qui préludait toujours aux réflexions portant sur
toute période située au-dela du lendemain, animula vagula
blandula..., 'ame nous la sentons, mais ne la voyons pas,
alors nous disons, pour simplifier, qu'elle est invisible,
mais les conteurs autant que les peintres ont besoin de
nous la faire voir, # #est d’histoire que de I’ dme, dit énig-
matiquement Valéry, a notre dernier moment, enseignait
al-Ghazali (1058-1111), a notre dernier moment, ’Ange de
la mort nous transperce avec une lance trempée dans la
mer de la mort, et 'ame s’écoule, et I’Ange la saisit dans
sa main, et 'ame tremble comme du vif-argent, elle a la
grosseur d’une abeille, chez les anciens Egyptiens, I'ame
est figurée par 'oiseau Ba qui en se posant donne la vie
et en senvolant I’enléve, en grec psycheé signifie autant
ame que papillon, aussi 'dme est-elle souvent représentée
ailée, animula vagula blandula, écrivait l'empereur Hadrien

(76-138) dans son épitaphe, petite dme douce & vagabonde,
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I’ame dans les modernes dictionnaires de psychologie et
de psychanalyse n’a plus d’entrée, et méme en théologie,
I’ame devient évanescente, elle se trouve réunie en une
seule entrée avec le cceur et le corps, animula vagula blan-
dula, hospes comesque corporis, hdte & compagne de mon
corps, un décret de la Congrégation pour la doctrine de la
foi, en mai 1979, stipule que dans des déclarations d’ordre
eschatologique, le terme d’ame soit maintenu, aninula
vagula blandula / quae nunc abibis in loca / pallidula rigida
nudula, petite ame douce & vagabonde, maintenant tu
dois t'en aller dans les lieux blémes rigides et nus, puis
cest le matin, elle se réveille a coté de moi, ouvre les
yeux, sourit, ’Ange de la mort n’est pas passé, '’Ange de
la mort n’a pas trempé sa lance dans la mer de la mort, et
quand je dis des mots d’amour, je dis parfois Séilchen qui
signifie petite Ame, animula, nous sortons du noir de la
nuit, nous vivons, et quand elle me regarde en souriant,

ce qui tremble, c’est mon ame
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pour ce qui est de la disparition des hirondelles en
automne, il y eut au cours des siecles d’autres explica-
tions que celle de la migration attestée des I’Antiquité par
Aristote et Pline, le savant danois Olaus Magnus (1490-
1557), évéque d’Uppsala, développa la théorie que les
hirondelles passent la mauvaise saison immergées dans
I’eau au fond des puits, des citernes ou des étangs et au
printemps se réveillent de leur long sommeil au fond de
l’eau et réapparaissent, et cette assertion a été répétée par
de nombreux auteurs, et il semble méme que Linné leur ait
donné crédit, se promenant Jim septuagénaire avise dans
un jardin une fille, adorable souillon a genoux, elle leve les
yeux vers lui pour lui dire bonjour, une impulsion chrétienne
tente, écrit-il, de me dissuader de reluquer son joli derricre, levé
comme celui d’une chatte, 'abbé Galiani (1728-1787), plus
compétent en maticre de céréales que les agriculteurs, avait
lintelligence, le courage et la sensibilité de manger une
pintade bien assaisonnée et cuite a point de maniére a ce
qu'elle redevint vivante & piit sautiller vers une nouvelle
vie, neuf mois que je ne suis pas sorti pour faire le tour
de la colline, et pourtant chaque matin au réveil je me
dis : aujourd’hui il faudra faire le tour de la colline, et

jour apres jour, tout au long des semaines et des mois, je
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reste confiné dans mes chambres, a étudier 'angélologie
depuis Thomas d’Aquin jusqu'a Agamben, a examiner la
taxinomie des espéces de coccinelles (plus de 3 000), a
classer les repéres du charlatanisme dans I’histoire de la
répression de 'onanisme, a débusquer les petits mensonges
(pieux & cyniques) dans Froissart et les grosses bourdes
(pour la bonne cause) dans Agrippa d’Aubigné, a gratter le
vieux vernis des obscénités cryptées dans Bayle, Furetiere
et Littré, je pense que pour me faire sortir sur la colline, il
faudrait composer des instructions raisonnées béton, avec
le soutien des meilleurs lexicographes, en un style chatié
& solide, la revue Men Only que javais dérobée a notre
locataire, je la dissimulais sous mon pull-over et descendais
a la buanderie ot je me déculottais pour contempler les
images, les filles n’étaient méme pas nues, juste un peu
dévétues, javais quinze ans, les filles aussi a cet age-1a se
touchent, mais ¢a je ne le savais pas encore, les filles pour
se toucher ne se mettent pas devant des images, je la vois
encore, plus de cinquante ans apres, cette cuisse devant
laquelle je me frottais pour lancer mes giclures sur le

carrelage de la buanderie
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