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Cette Quinzaine
« Pensez à un grand poète, et vous penserez 
presque sûrement aussi à un traducteur  », 
écrit David Bellos (le traducteur de Perec 
en anglais) dans un essai cité dans nos 
pages par Adam Gopnik, à propos des sup-
posés «  intraduisibles  ». Joseph Brodsky, 
expulsé d’Union soviétique en 1972, Prix 
Nobel 1987, est assurément un grand poète, 
et ses Vingt sonnets à Marie Stuart ont eu 
la chance de rencontrer d’excellents traduc-
teurs: Peter France vers l’anglais, Claude 
Ernoult et André Markowicz (qui a retraduit 
tout Dostoïevski et le théâtre de Tchékhov, 
entre autres) vers le français. Santiago 
Artozqui, qui recense leur travail, compare 
les versions, fidèles et imaginatives. C’est 
saisissant.	

Il y a la « rentrée littéraire » de l’automne, 
rituel envahissant et un peu factice, que 
nous ne négligeons pas (les bons romans 
d’Éric Reinhardt, Thierry Beinstingel, 
Olivia Rosenthal, ou d’Emmanuel Carrère 
dont Ève Charrin rendait compte dans 
notre précédent numéro). Mais la tyrannie 
de l’actuel ou de l’immédiat ne nous fait 
pas oublier ce qu’écrivait Claudio Magris 
(NQL n° 1 105, 16-31 mai 2014) sur l’impor-

tance des lectures différées et des relectures.  
Les livres de Leonardo Sciascia, comme Todo 
Modo récemment republié, ont été traduits et 
connus en France dans les années 1970 grâce 
à Maurice Nadeau. Leur alacrité perspicace 
et leur humour les rendent aujourd’hui aussi 
indispensables qu’alors. 

Un mot sur les chroniques. Ce sont des ren-
dez-vous, des points relativement fixes dans le 
déroulement des jours, des événements et des 
publications. Musique, théâtre, beaux-arts, 
cinéma, ou les libres « déambulations philo-
sophiques  » de Jean Lacoste, doivent selon 
nous permettre une lecture sélective des pages 
de ce journal qu’on n’est pas tenu de lire inté-
gralement ni tout de suite. On retrouve le ton 
du chroniqueur, l’orientation de son regard, 
l’étendue de son savoir ou de sa culture. On 
n’est pas obligé d’être un passionné de cinéma 
pour regarder à quel cinéaste d’aujourd’hui 
ou d’hier s’intéresse Lucien Logette cette 
quinzaine. Ainsi voulons-nous suivre l’actua-
lité et l’apparition quotidienne d’un nouveau 
parfois surprenant, parfois peu apte à durer, 
tout en y résistant.

P. P.
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En 1972, Joseph Brodsky (1940-1996), 
expulsé d’URSS pour des raisons poli-
tiques, s’installe aux États-Unis et y 

devient rapidement une figure importante de 
l’intelligentsia. Deux ans plus tard, lors d’un 
bref séjour à Paris, il se promène dans le jar-
din du Luxembourg où une statue à l’effigie de 
Marie Stuart lui inspire ces vingt sonnets, qu’il 
cherche par la suite à publier dans son pays 
d’adoption («  par la suite  » englobe diverses 
péripéties, dont l’obtention du prix Nobel en 
1987). Brodsky fait donc traduire ces sonnets 
par Peter France, mais, comme il maîtrise 
bien l’anglais – il publie lui-même dans cette 
langue –, il participe à cette traduction. Pour être 
tout à fait précis, comme nous l’explique Peter 
France, Brodsky relit les traductions et n’inter-
vient que lorsque quelque chose lui semble 
mieux correspondre à ce qu’il désire. Puis Peter 
France tranche en dernier ressort. Prenons un 
exemple, tiré du sonnet III.

Version initiale de Peter France :
… To and fro
they stroll, ladies and gents; a whiskered
blue gendarme glisten from the bushes;
the fountain purrs, the children bawl,
and who can I say « Get stuffed » to ? Not a 
soul.

PAR SANTIAGO ARTOZQUI

Traduire un poème

JOSEPH BRODSKY
VINGT SONNETS À MARIE STUART
Édition quadrilingue : russe (Joseph Brodsky), anglais 
(Peter France et Joseph Brodsky), français (Claude Ernoult), 
français (André Markowicz)
Les doigts dans la prose, 192 p., 18 €

Version revue par Brodsky :
… Gents and broads
are strolling to and fro; a whiskered
blue copper glistens from the thicket;
the fountain purrs, the children laugh,
and not a soul to greet with «Bugger off».

Version finale de Peter France (1) :
… to and fro
they stroll, the ladies and the gents, a blue
mustachioed gendarme glistens in the green,
the fountain gurgles and the children bawl,
and who can I say «fuck off» to ? Not a soul.

Il n’est pas nécessaire de parler anglais pour 
constater qu’ici le travail se fait non pas sur 
le sens, mais sur le rythme, la métrique et les 
sonorités. Autant pour la sacro-sainte fidélité 
dont on nous rebat les oreilles. Fidélité à quoi, 
d’ailleurs ? Pour répondre à cette question, un 
peu de contexte est nécessaire, comme toujours 
en matière de traduction.

Au siècle dernier, en Russie, puis dans l’URSS, 
il n’y avait pas de manuscrits de poésie autres 
que ceux que le régime voulait bien voir cir-
culer. Dès lors, quand on en avait un entre les 
mains, en général pour peu de temps, il fallait 
le mémoriser. D’où l’importance de la rime 
et de la scansion. Comme nous le rappelle 
Markowicz, Brodsky, quand il lisait, accentuait 
l’une et l’autre. Il pensait le vers par le mètre. La 
poésie contemporaine, notamment en France, a 
perdu cette filiation, mais on ne peut traduire 
Brodsky sans avoir pleinement conscience de 
l’importance que cette notion revêtait chez lui, 
et si l’on veut être fidèle à quelque chose, ce doit 
être tout d’abord à cela. Il convient ici de citer 
Efim Etkind (2), maître à penser de Marcowicz, 
sans qui on ne peut comprendre les choix de 
traduction de ce dernier : « La traduction poé-
tique suppose toujours des réarrangements, 
des sacrifices, des substitutions : s’en tenir à la 
lettre de l’original, c’est le plus sûr moyen de 
ne rien créer qui ait valeur artistique. » Puis, 
s’insurgeant contre un traducteur qui prétend 
vouloir garder quelque chose du rythme, 
Etkind ajoute : « À croire que le rythme, c’est 
une somme d’argent qu’il ne faut pas dépenser 
entièrement et dont il convient de mettre de 
côté ne serait-ce qu’une petite partie. Non ! Le 
rythme, c’est une des lois de la composition de 
l’œuvre. Il est, ou il n’est pas. »

Ensuite vient la forme. Le sonnet. «  Le son-
net est la mémoire de l’Europe  !  », s’ex-
clame Markowicz, mentionnant Pétrarque, 
Shakespeare et consorts, mais ajoutant aussi-

tôt qu’en Russie le sonnet est une forme rare. 
Le premier à en avoir écrit est Pouchkine, et 
ce n’est qu’après lui que le sonnet devient une 
forme russe. Or, à partir de 1917, en Russie, un 
monde déshumanisé se construit, au sein duquel 
la poésie, qui reste l’un des rares remparts 
contre l’oubli, est mise à l’index. Aussi, quand 
Brosdky fait de la poésie, il s’oppose de facto 
au régime, mais n’en devient pas pour autant un 
« poète de l’exil ». Il n’est pas misérabiliste, et 
trace une ligne bien nette entre son œuvre et ses 
opinions, lesquelles selon lui relèvent de sa vie 
privée (par exemple, il était furieux qu’on ait 
publié les minutes de son procès). En revanche, 
Brodsky se situe dans la lignée des formalistes 
russes, et ça, c’est essentiel quand on veut tra-
duire sa poésie.

Armés de ces éléments de contexte, nous 
sommes à présent en mesure de comprendre tout 
l’intérêt de cette édition quadrilingue, dont il 
convient de souligner l’intelligence et la rareté. 
En effet, la mise en vis-à-vis des différentes 
versions (3) illustre mieux qu’un long discours 
le fait qu’une traduction est d’abord une lecture, 
qu’elle est subjective, qu’elle s’inscrit dans un 
projet et ne se limite pas à une opération comp-
table qui mettrait en balance un sens pour un 
sens… Bref, qu’en regard de l’œuvre elle n’est 
qu’une et non pas la traduction. On imagine 
les difficultés qu’a dû rencontrer l’éditeur, Les 
doigts dans la prose, pour mener ce travail à 
terme, et on ne peut que le féliciter du résultat : 
une réussite littéraire ! Et un exemple à suivre.
Pour finir, citons les deux versions françaises de 
l’extrait précédent, dont on pourra désormais, à 
l’aune de ce qui précède, apprécier la pertinence.

Version de Claude Ernoult (4) :
Des dames et messieurs marchent dans la 
poussière,
un gendarme bleuit dans le vert, moustachu,
et le bruit des jets d’eau se mêle aux cris aigus
des enfants. À qui donc dirais-je  : «  Va te 
faire… »

Version d’André Markowicz :
… les bour-
geois et les geoises gros derrière.
Un flic bleuit sur la pelouse, lourd
de tradition, l’enfance hurle et court ;
gueulé-je russe – tête sur la pierre.

Étonnant, non ?  

1. In Brodsky’s Poetics and Aesthetics, St 
Martin Press, 1990.
2. Un art en crise  : Essai de poétique de la 
traduction poétique, L’Âge d’Homme, 1982,  
pp. 193-194.
3. Russe/français, russe/anglais, français/
anglais, français/français.
4. Gallimard, 1987.
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